2009年5月13日 星期三

母親

母親走了;離開時,四位子女陪伺在側,親賭母親吞下一口氣,靜靜地到另一個世界,擺脫十六年前車禍帶來的失智、失憶,擺脫淋巴腺腫瘤因未開刀醫治在脖圈滋長的病痛、水腫的右手,也擺脫我們的不捨。

這就是我們的母親--縱使自己有骨刻肉蝕的病痛,縱使子女干願承受,仍留給子女最多的愛、最少的干擾--即使最後時刻,亦然。感謝上天的恩寵,讓四位子女全部到齊,回到老家,在呼喊中,母親走了。

母親出身潮州鄰近的四林村,家有三女一男,母親排行老二,阿姨視障,最受全家照護,由於家庭貧困,母親必須輟學,幫忙家計。所以,不論養豬養雞、洗衣、裁縫、削甘蔗,母親無不拿手。十多歲時隨外祖父到台東墾山,母親在沒有水電的荒山做粗工,渡過一段青春歲月。母親偶而抱怨外祖父不為她取個女性名子,外祖母不准她梳妝打扮,雙親對她的婚姻也最草率,憑著父親的一封字跡工整、敘述條理的信,就把她嫁給在潮州稅捐處上班的窮困公務員。

父親有濃烈的大男人主義,家事極少置喙,不識字的母親嫁給大男人的父親,家中所有重擔都落在母親身上。為了添補家用,母親需要到外面做各種勞力副業。很快地,四個小孩陸續出生,洪家有了第一棟房子,門前可以擺個糖果攤位、兼賣甘蔗,母親與纏足的祖母輪替照料。但是,也很快地,父親在外欠債,房子又賣掉了,一家七口搬到約十坪大的公家宿舍,洪家又恢復無產貧戶,而母親與父親的感情惡化,母親必須緊盯父親的薪水袋,如果被父親花光,全家生計就要母親張羅。

記憶中,我們這位苦命的母親極少有「好命」日子,在與父親「奮戰」的日子裡,她必須用盡心力,挽回迷失的丈夫,也要到處打工,賺取收入,撫養小孩,而對四位子女更是寄予厚望;我們的功課都靠她嚴厲管教,得以「名列前矛」。母親常怨嘆自己不識字,常遭歧視與欺淩,所以,四位子女的學業是她愁苦歲月的唯一慰藉,而「打罵」是她的主要管教方式。我們常被打得淤青紅腫,而在教訓完後,又看到母親躲在暗處獨自流淚,「打在兒身,痛在娘心」,剛毅不屈的母親,就是用這樣的矛盾換取她深沉的期望。

雖然家裡經濟拮据,但母親不讓子女寒酸,她會裁縫,四位子女的衣服都是她親手縫製;怕我們功課不如人,她會養豬賣錢,讓我們繳補習費;怕我們身體衰弱,她會養雞鴨,為我們熬湯燉補。猶記多少寒冬夜,母親把我們子女從熟睡的被窩叫醒,喝她煎熬十多小時的雞湯…………..

母親四十二歲那年(民國五十七年),父親走了,結束母親和他的爭吵,帶走全家的牽掛,除了更黯淡而無奈的未來,沒有為留下任何財產,而四位子女正值升學的高投資期,母親再逢更艱困的考驗,母親堅持不讓我們輟學,鼓勵我們從逆境中奮發圖強。

在潮州稅捐處當時的長官同事安排下,母親進入潮州稅捐處屠宰場擔任工友一職,這份工作看似簡單,但對一位不識字的中年婦女卻有難度,例如,母親必須每天半夜披星載月到屠宰場為豬體蓋完稅章,作息必須配合屠宰習俗,更要學習寫幾個中文字,以應工作之需。

母親就用這份工作,把四位子女養育成人:長女貴珍,省立潮州中學高中畢業進入職場,後以辦工半讀方式取得國立空中大學學士,現服務於中華電信的數據分公司;長子明洲,取得國立政治大學經濟系學士、企業管理研究所碩士、美國伊利諾大學香檳校區企業管理博士,現為國立台灣大學商學研究所教授;次女,中興大學統計系學士、靜宜大學企業管理研究所碩士,現為中區國稅局科長;次子明江,現任職於中國石油公司。四位子女各有發展,都在其專長本份上,為社會貢獻,且都已成家,四位內孫、五位外孫,都接續在學業、事業上逐步發展。

我們子女最大的遺憾是,當我們成家立業,有能力要求母親退休,讓子女輪流照顧奉養時,她屢次拒絕,常年守寡,使她擔心會成為子女負擔。這就是我們的母親--只要子女幸福,不在意自己、不在意回報,她寧願清苦一生。

民國八十七年(母親六十一歲)xxx母親趕去屠宰場上班時,遭逢車禍,讓她失智。而後的日子,我們子女連流照顧,她的作息必須別人料理,外表上,母親與常人無異,然而,任何行為刺激都只是隨機喚醒腦中殘留記憶,新記憶很難在腦中駐留,行為類似老人癡呆症。在照顧她的十六年,很幸運的是,母親只能順從我們,也許,她腦中不再有愁苦回憶,而忘掉她坎坷、困頓的一生,對她何嘗不也是幸福!

十六年來我們子女不斷用她六十一年的親人、過往事例,刺激母親殘餘的記憶;與我們擁有豐富而共同回憶的母親「交談」,是一種享受,雖然無法確知她心中的世界,但若有些微的心領神會,都讓我們欣喜異常。早期,透過對話,母親腦中的記憶仍然能鮮明地表達,但是,隨著時間經過,記憶逐漸削減,回應逐漸遲鈍;但是,她那種剛毅、獨立、不向人低頭的個性,依然表現強烈,有一次,在潮州走失,她一個人媀愈獨行,在列日的鄉下走十多小時,不向人問路求助,讓我們心疼不已。

約在六年前,母親脖子長出一個瘤,她就醫非常不便,無法正確回答醫生詢問,除非家人協助,外人絕無法碰觸她的身體,抽血、照X光,都困難異常。所幸,這個瘤逐漸消去,一年多前,另一顆瘤又在脖子出現,且似乎沒有消去的跡象,經醫師診斷,幾乎可以斷定是淋巴腫瘤,醫生建議手術開刀。

我們評估開刀的風險以及後續照護的困難,決定放棄,並求助居家安寧照護,半年以來,母親的病情逐漸惡化,她很少有疼痛的表現,這是我們唯一寬心的地方。

一個月前,母親明顯地衰弱,腫瘤日趨惡化,我們請教醫師,預知最後幾種病情變化與潛在併發症,並作最壞的打算。


一週前,母親身體逐漸衰竭,幾種最麻煩的潛在併發症似乎隨時降臨,過完民國九十三年元旦,母親已無法坐立,五日下午,背母親回老家,她就在含心濡苦地把四位子女養大成人的地方,闔眼長眠。


益發堅強,

沒有財產必須獨立養育需要高昂教育投資的,
雖然失智,但且要養育四位子女
緊緊地抱著我們

母親一生坎坷,在困頓環境中,撫育四位子女。有誰像母親經歷如此苦楚、如此橫逆,依舊堅毅如昔呢?母親的犧牲奉獻,是我們的驕傲;母親可能無法感知我們對她無盡的仰愛,不曾享受知道是我們的遺憾。


監督子女

小時後
我們的母親,為我們受太多的苦、太大的難;我們子女雖然個性迥異、發展不同,但感念母親的心完全一樣,我們一方面感念,一方面追憶,希望捕捉母親生前過往平

意用再感謝上蒼,

她的是不在她享受的
任何子女都有偉大的母親,我們亦然.



洪明江 撰

0 意見:

張貼留言